UTMS主会场 | 摄影：村长

每年的UTMS会在游客中心建一个大帐篷，叫做“主会场”，帐篷里摆了许多塑料椅子。今年冲线后坐在帐篷里，想起去年这时候，也是坐在这样一张椅子上。不同的是，今年来到这儿是下午，阳光炽烈，去年已经天黑。

去年，在长坪沟尽头的木骡子，我在医疗帐篷里躺了整整两小时。闭着眼，听见身后一位大哥絮叨被马踹了一脚，听见医生给他擦药，听见他嗷嗷叫，听见悉悉索索一阵包扎，然后四周静下来。我还躺着。

2017UTMS：木骡子惨案 | 摄影：赛事官方

“这个点快关门了，你有两个选择：出门或者退赛。”一个声音温和道。这才爬起。跌跌撞撞两个小时后，在距离终点10公里的喇嘛寺，签下退赛的名字。

坐车回到主会场，周围吃吃喝喝，热热闹闹的，我坐在那里，一个人呆了很久，不知道这一切是怎么发生的。最后作了个决定：明年回到60公里的赛道，好好跑一场。

这一年发生太多事，约定的明年此时，来得比想象中快。

一

准备好了吗？

可能，也许……我不知道。

11月初的日隆镇已经冻骨头，晚上八点多天还未暗，怎么睡得着？

凌晨一点，闹钟响起，困意全消，开灯，爬起。

提前半小时到达游客中心的检录帐篷。“加油。”阿总站在门口，笑眯眯的。

检查完强制装备，背包拉链哗地开裂了。上下来回数次，总合不上。脸开始发热。“不着急。”检查的男生安静等着。拉上了，终于。“祝你顺利完赛。”他点点头。

和几个朋友打过招呼，到帐篷最边上卸包，热身，脱羽绒服。有人拍拍手臂，是11。感觉高考前见到班主任。他叮嘱着，带着拉伸，讨论了一会儿屏幕上实时更新的百公里排名，一看，还十分钟起跑。“先过去啦。”我背上包，攥紧朋友刚塞过来的一叠龙达。“加油，”他说，“等着看你站台。”

再次站到这条起跑线，该来的终于来了。还有一分钟。深呼吸。五，四，三，二……彩色龙达在头顶散开，欢呼声吞没一切。抓着杖，冲出人潮。

站在起点，该来的终于来了 | 摄影：金晋

跟去年直接上海子沟景区的木栈道不一样，今年先跑一段公路再爬栈道。上山脊之后就是路况不错的马道，踩着冻土跑跑走走，到打尖包打卡后，直奔老牛园子，过河，开始连续爬升一千多米，前往第二个打卡点八角棚海子。此处海拔近4600米，是赛道最高点。

路边开始有积雪，跟着雪上的脚印埋头走。想拉上冲锋衣拉链，手冻得使不上劲，原地折腾一会儿，作罢，紧一紧衣摆。这么一耽误，前后只有自己了。也好，可以更专注呼吸。

站在雪坡底下，头顶是最后一个小爬升。灯光闪烁接续，指往同一个方向。招呼了波波和狗哥，不停步，翻过顶。黑夜中三两顶灯火通明的帐篷，像是超级玛丽打到最后的城堡，城堡前站一个捂得严严实实的人。打了卡，挂了旗，这局算是过关。

八角棚海的帐篷，是超级玛丽的城堡 | 摄影：圣戈

想到去年在这儿冻得不行，钻进帐篷直流鼻涕，阿总顺手就帮我擦去，不禁笑了一下。后来他又盛了碗热乎乎的粥端到我嘴边，向导四哥在边上使劲夸奖——两个月前还说我跑不了呢。阿总现在肯定不在这儿，不知道四哥在吗。今年没那么冷，薄羽绒都不必套，直奔黑夜深处就是。

二

通常过了比赛的最高点就是过了最难点，在UTMS，这是错觉。八角棚海之后山坡上一段大约5公里长的横切，积雪盖过鞋面，没雪的路面乱石如削。深一脚浅一脚地走着，前后有人摔倒，有人断杖。今年暴露感强的路段都安了路绳，身边不时传来救援人员的提醒声。试着轻轻地跑过去，就势滑过去。不要怕，对自己说，摔了也不会死。

天亮后的雪坡横切 | 摄影：子胥

一步一个坑，黑幕直压头顶，像跑在塞利纳的《茫茫黑夜漫游》里：“……在严冬和黑夜之中，我们寻找着自己的路径，在全无亮光的天空。”

黑夜里什么人也认不出，曾山老师会在这段做保护吧。赛前两天，我去找了他。我问他雅拉的仲裁过程是怎样的，问他为什么要给我不公平的仲裁结果。早可以电话或者微信询问，但我需要面对面，看着他的眼睛。在下午发烫的阳光里，他也看着我的眼睛，告诉我，他当时反对取消我的成绩，一次次说明，但他的意见一次次被无视。告别他时，我的背上卸下一座山。

眼前依然全无亮光，但比赛还是好多了，生活的路径并没有反光条。

在一座坡的山腰碰到边际，一前一后爬上去，下坡时还谦让了会儿谁来带路，虽然水都没空喝，五秒钟的礼貌得讲一下。去年这段路因为前面跑过的人多而碾成了冰，今年稍好些，仍是一步一滑，索性就滑雪般溜下去。回头看，边际也正溜下来。一路嘻嘻哈哈下到草甸，直喊有什么累的，好玩死了。

之后的陡坡也顺势奔下。UTMS的赛道是上一个山脊再下到谷底，再上到山脊下到谷底，60公里上上下下有四轮。连续上坡强度很大，但我忧心的是长下坡，尤其松针覆盖石头的路段，对大小腿和脚踝力量的考验很大。此前在技术难度更高的玉龙雪山和距离更长的贡嘎100中，被髂胫束摩擦综合症折磨过，这回赛前特意加强了核心训练，以及针对阔筋膜张肌和臀中肌的锻炼和放松。所幸一路无碍。

花海子站点就在河对岸。进帐打卡，一抬头，前面站着个戴帽子的大叔，乐呵呵看着我。是四哥。“我知道你肯定会再来的。”他说。啊哈。

花海子打卡点 | 摄影：官方

出帐，又是一个毫不含糊的大爬升。边爬边读着前面男选手的号码牌，浅绿色，百公里选手啊……这不是演艺圈最能跑的葫芦娃么。出发前看实时成绩他还是前三，现在一脸疲惫，动作僵硬，看来发生了很多故事。目测不是结识网红的好时机，赶紧超了就跑。赛后才知道，葫芦娃一开场就以马拉松配速对第一集团选手展开自杀式袭击，我遇到他时，烟花已经燃尽。

三

上到山脊，总算可以享受几公里友好的横切。比赛之外，很喜欢在这段人少的地方慢慢逛。白天看云铺满对面的山坳，不声不响地溢出，淌到脚下。有月光的夜晚，关掉头灯，眼前的世界就明净许多。有时候路边会蹲着竖耳朵的灰兔子，和亮眼睛的牦牛一起目送我经过。

在这儿碰到过一只黑毛大狗，本来迎面而来，扭头就陪我跑了十几公里下山路。它对山地比我熟悉得多，配速稳定地跑在身边，我快了，就在背后跟着，保持不会撞到的距离。偶尔加速一小段，奔到垃圾桶边嗅嗅，又跑回来；给它剥开香肠，却闻一闻就挪开头。天渐黑，我慢下来，它在前边带路，跑一段等一等，回头张望。快到山脚，我在想，如果跟我到客栈门口，就带它回上海。最后一个路口，我右转弯，它目不斜视地往前走去。

这些时刻总让人觉得又幸福又孤独。这种相互依存的幸福和孤独，只有沉默的山才能接住。

狗狗别走 | 摄影：xiaolei

快到中梁子，一个转弯，金晋举着相机现身。“嗨”一声，他开始跟拍。赶紧振作起来，以（自以为）最潇洒的跑姿奔向前，正琢磨着背景能不能拍到雪山，突然觉得前面少了点什么……路标？路标呢？一回头，金晋在后面喊：“错了错了！”啊，红丝带在后方20米处的坡上。

今年贡嘎100迷路的阴影立马浮上来。当时正跑过一片红石滩，冲着很远的红路标跑去，到了才发现那是石头上的铁锈红，再环顾四周，什么都没有。作为户外徒步党，很自然地拿出手机看官方轨迹，准备直接切回路线，结果怎么切都找不到路标。后来才知道，这一段组委会临时改了路线，虽然下个打卡点位置没变，但路标在隔壁山上。

已经到这里了，难道再回头浪费时间？迷路时就被这个想法推着，在布满大石头和灌木丛的野路独自走了一个半小时，边走边生自己的气，其间一只棕黄色的鼬甩着尾巴跳过脚边，因为没法叫停它问一问路，更气了。总之那种焦虑，不想再体验。

错过路标后，重回中梁子 | 摄影：金晋

中梁子往下跑到长坪沟，算是完成了60公里赛程的一半。沟底得缓一缓，因为之后就是相对无聊的“长坪沟半马”。将近20公里的距离，缓上坡缓下坡，由马道和木栈道构成，周围是树林与河滩。古柏青松高大挺拔，杉树沙棘密密匝匝，光影倒是迷人，但重复的场景连续跑5公里之后就觉得，跟城市马拉松一样无趣。能怎么办呢，没有那么多刺激可以追逐，忍受无聊也是超长距离越野的必修课。

长坪沟半马 | 摄影：Lynn

四

到森林尽头，豁然开朗，一片草甸置于高山暗针叶林和雪山的环抱中。这就是木骡子。坐下来喝一杯热咖啡，看看雪山和云，该多舒服。可惜去年在这儿有惨痛的回忆，此刻只想打了卡就走。太着急离开，跨出围栏时被门槛绊了一下，正面朝下直接扑街，紧跟身后的男选手惊呆。“没事……你先走。”努力抬起头，挥挥手。

出木骡子后的折返，跟着前面的红裤子选手跑了四五公里，上木栈道。这是比赛中路况最好的一段，也是最不想跑的一段。体力透支，游客闲散，缺乏斗志，还有不断吞噬耐心的无聊。去年，被伤折磨的我不仅撑着杖慢慢走，还在路边坐了好一会儿，收着手机里断断续续的关心。直到一位穿摄影志愿者马甲的姑娘跑过来问是否需要帮助，才不好意思地起身。

事后回想，身体的痛算什么，让人辗转反侧的，是深深的遗憾、失落和自责：本可以避免，本可以更努力。

2017UTMS：本可以更努力 | 摄影：赛事官方

栈道上慢跑，身边全是人，一张张脸和树干重叠。不想说话，完全沉浸在比赛中，沉溺于一个人的山间旅行。跑到最后两百米，路边伸出一台摄像机，镜头后面一双专注的眼。是阿左。在黄龙赛后和四姑娘赛前都被他所在的Ice Cream Studio拍摄采访，后来才知道这是登过幺妹峰的阿左，跨界拍纪录片来着。

“我要好好跑，告诉七月份取消我成绩的那些人，你们对我所做的一切不能打倒我。”赛前我对着镜头这么说。越过对面阿左的肩膀，望见天蓝得空旷，一只鸟都没有，跟今天一样。

见到阿左的那天，差不多这么蓝 | 摄影：子胥

阿左没出声，也没指挥，就在前面边跑边拍。我也要认真一点才对得起他。于是调动野生运动员的五分钟鸡血，加快脚步，在人流中变速穿梭，奔上楼梯，直达斯古拉寺——赛程中的喇嘛寺打卡点。

作为补给大站和退赛高发地，喇嘛寺人头攒动，这热闹有点“最后的晚餐”的意思：下一站小牛场，爬升近700米。这段赛道设计和梅里100极限耐力赛相似，都是最后几公里来个大爬升榨干你。跟一位包上挂了小毛驴的选手一起艰难爬行，真正的爬行：全身就靠杖撑着，从手臂到腿都很软，走20米歇两秒，前方的小毛驴一晃一晃，时大时小。

经过一条小路，认出边上一棵去年靠着吃饼干的树。当时一步都挪不动，下撤的萧萧经过，把我劝下山，一起走回喇嘛寺。现在经过这棵树，心里一宽，知道自己已经比去年进步。累当然累，但还能坚持一下，应该坚持一下。

试着紧盯脚下，不关注爬升，熬了一个小时，身体重新启动，越爬越轻松，渐渐拉开了和小毛驴选手的距离。这就是长距离越野魅力之一吧：你可能会在半途扛不住，但扛不住的尽头也许就是重生。

进击的小牛场。感谢狗哥友情出演 | 摄影：赛事官方

五

在转了好几个弯，几次期待落空又不死心之后，终于看到空荡荡草甸上，一个从天而降的打卡点。抓了两只志愿者剥好的橘子，回头张望，小毛驴选手还没出现，希望他顺利。

之后是一路下坡。除非自己跳下山，已经不可能丢掉这个冠军了。

下坡放空，想到这一年的磕磕碰碰，受伤、伤愈，又受伤，再次艰难康复，沉迷跑山又陷入无措。在雅拉之后最黑暗的几天，一个人跑来四姑娘山，想散散心爬爬山，却每走一步都是厌烦，一种秩序感丧失的荒诞和心爱之物被糟蹋的恶心涌上来，对越野赛，对越野这件事，由内而外地抗拒。

不管这件事曾经给你带来怎样的快乐，如果现在它让你不开心了，那就停下。这么想着，决定歇脚。直到一个月后回到熟悉的玉门魔山【关于魔山赛事的咪咕访谈】，才放松下来，感觉到回家的安全。从调整呼吸和抬腿的节奏开始，逐渐找回身体的秩序，从入秋的山看到落雪的山，又是整个人蜕了层皮。

8月，在魔山找到回家路 | 摄影：子胥

四个月过去了。那种像K一般在城堡门口乱撞的茫然，那种隐隐的恶心感，是什么时候摆脱的？

听到终点欢呼声时，刚踩上水泥地，久违的坚硬。要结束了，慢跑着超过几个35公里选手和一个百公里选手。有人迎面走来：“60的啊，你是女生前几名吧，第几？”我伸出左手食指。“哇！”

才惊醒，加速跑下长坪村村口的长坡。这段跑得畅快，尽情领受阳光，满怀信心。这信心无关斗志，更接近季节更迭的必然：

“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

绕过河，打完卡，终点线前，梅里100（我第一次夺冠的赛事）总监古神给了个拥抱。去年在差不多的地方，当时的工作人员赫然紧紧拥抱了退赛的我。“抱歉让你没能完赛，”她说。那会儿顾自沮丧，直到被其他组委会粗暴对待之后才明白，她的拥抱有多珍贵。

冲线吧，马老师的声音在拱门下响起。终点！时间定格在12小时35分58秒，UTMS 60公里女子第一，全场第五。我终于坐回了主会场这张亲切的椅子。

隆冬里的夏天 | 摄影：arlenefanny

六

坐在那儿，很累，很满足。满足不是因为得冠军，是缘于整场比赛的体验。对我而言，比赛中最重要的不是成绩和名次，是整个的体验，包括有没有享受到风景，身体是不是舒服，自己有没有全力以赴，比赛的过程是不是流畅。

比赛行云流水，才能好好享受赛道。有的人参加比赛是来看风景，有的人为了拉练，有的人赶来朋友聚会，有的人希望挑战自己。我也许会因为以上某个理由而去跑一场比赛，但能让我每年不断回到那里，不断为此付出时间、精力去好好训练的，永远是那些独特的赛道。那些视野开阔、山河大气、路况够野、体验丰富的赛道。

这些赛道不只拥有原始风光，还包含设计者的思考和审美，他怎么理解越野，怎么理解人和自然的关系。有时跑着跑着，在某个时间某个点看到某个意想不到的画面，会被设计者的用心感动。

喜欢过了花海子之后，在坡上回望，看湖水随光线变幻色彩，也喜欢在中梁子、木骡子这两个视野开阔的站点观望雪山，想象山头上我不知道的故事。很多选手能走在八角棚海的日出中，欣赏幺妹峰在冰湖中披金光的倒影，这不是“正好”看到，是设计出来的时间、地点和场景。

夕阳中回望花海子 | 摄影：xiaolei

八角棚海的日出 | 摄影：赛事官方

所以为什么喜欢UTMS，喜欢亚丁、玉龙这些高海拔越野赛，就因为这些地方的美是所有感官体验的聚合，是在平原无法凭空想象的，因为这些赛道设计者懂得人与自然的隐秘沟通，是没见面就和你共享某一种价值观的朋友。

纵然这样，给你致命一击的那种场景，永远可遇不可求。像是不远千里奔赴一场盛宴，一切都好，依然左顾右盼，只为遇见1%都没有的那个可能，一个serendipity。

serendipity，是子胥镜头中的玉龙和黄龙 | 摄影：子胥

坐在主会场的这张椅子上，也不想动，也不想吃，也不想说话。心情平静。晚上颁奖时意外没在现场，在人群外看着别人开开心心站台，也很平静。当然高兴，这是我心爱的赛事。夺冠的快乐持续了大概五分钟，更多的是踏实：知道自己能做到什么了。而最喜欢、最重要的部分，在得到荣誉之前已经完成。

尽力做好自己想做的事，完成去年对自己的承诺，而后所爱的东西依然没变。这种重建内心秩序的满足感，不是任何奖项能概括的。

然而越野不能解决任何问题。我在这里得到很多，也在别处失去很多。越野，或者说超长距离越野，最多让你学着如何与痛苦相处，也许永远学不会，只是忍受。过程无限煎熬，也有奖赏，那些涌起过的恶心感，烙在记忆里，不会消失。最后你还是得一个人吞下一切，奔向茫茫黑夜，寻找自己的路径。

这场地狱顶上的赏花会，怎么玩还不知道。但要好好玩。

地狱顶上赏花会 | 摄影：子胥