凌晨5点：序幕，最后一秒

11月4日凌晨时分，四姑娘山所在的这片大地仍处在寒风凛冽的黑暗天幕笼罩之下，只有起点附近的一抹亮光提醒着晨曦不要迟到。

此刻，从世界各地奔赴这场“云端约会”的越野精英早已枕戈待旦，激昂的战意只待4点59分59秒的过去便会喷薄而出。随着跑者们雀跃的兴奋倒计，这最后一秒已被我们远远甩在身后，人潮如怒涛般涌向登山栈道。

破晓时分：天地初开

天上的星光与大地的“星光”遥相呼应，选手们头上的灯光“照料”着彼此的道路，经过了最初的兴奋，我们都在海拔3400米上的赛道上默默前行。此时，静水流深，越是沉稳赶路的跑者，越是经验丰富的老手。精英跑者就像吝啬的守财奴一样，不肯多花一丁点儿的力气去做多余的事情。山区里的太阳仿佛因为路途崎岖而姗姗来迟。浓墨大地，混沌一团，点点星光，汇成一线，仿如长蛇，蜿蜒潜行。

跋涉了1个多小时后，一幅惊艳无比的“千里江山图”突然铺展在跑者们的眼前。四姑娘山连绵起伏的雪峰，在晨光当中被镀上了一层灿烂的金色，熠熠生辉，圣洁神秘。

梁启超先生在一百多年前《少年中国说》中写下了不朽的名篇：红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶……时空转换，两相交错，想必我们都亲历了这般景象。

这样的“绝境”实在美得让人窒息，然而四姑娘山让你体验到窒息感觉的“绝境”可不仅仅是眼前的景色，还有你脚下的赛道。

清晨7点：距离产生美

今年我参加的是四姑娘山42公里组别的赛事，也是我人生第一次参加高海拔越野赛。以往的越野赛事虽然以越野山路为主，但多少总有些普通公路穿插其中，既作为翻山越岭之间调剂，也作为选手追赶时间的“甜点”。而四姑娘山的赛道设计，则是极致追求原始的野路感觉，极力避开现代化的公路痕迹。

如此的设计，对选手而言，却是喜忧参半。如果你已是高海拔比赛经验丰富的“老司机”，你当然可以览景、竞技两不误。不过，若你不是，四姑娘山的“仙境”便可能成了你的“地狱”。从海拔3400米的起点“海子沟山门”到CP1“打尖包”区区几百米的爬升，只能算是高海拔赛事的开胃菜，攀登CP2的“八角棚海”才是第一个挑战，6公里路程+8百多米的爬升，放在平地不算什么，但这可是4千米上的雪山爬升！越野“跑”就不要想了，除非你刚好是大神，越野“走”也走不了多快，哪怕给你清空了赛道。因为一旦你走得太快，你马上就会体验到“步步惊心”的感觉，猛然飙升的心率就是你自带限速的标志。

平常，当你从远处观赏一座巍峨雪峰的时候，你会惊叹于大自然的鬼斧神工、造化神奇；现在，当你已经置身在雪山上之中，举步维艰，呼吸急促，此时此刻你才会感叹什么是“可望而不可及”，“可远观而不可亵玩矣”。

从雪山脚下一路向上，只为攀登，茫茫雪峰看似触手可及，然而把你从思海的浪漫世界拖回艰难现实场景的正是你的目光。在白茫茫的冰天雪地中散落了一长串色彩斑斓的“巧克力豆”。

细看之下，这些大小、距离不一的彩豆正如蚂蚁般沿着“之”字型线路一点一点地挪动，他们正是你的“前辈”，而你心里很清楚，不久之后，你也将成为这条彩色长串上的其中一颗小豆豆，你身披的“凯乐石橙色羽绒服“也会被当做指引“后辈”继续前行的鲜明标识。

“八角棚海”是四姑娘山越野赛42公里组最高的补给点（海拔4390米），迎着朝阳，面朝雪峰，向上攀登，虽然不易，但这种“难”不过是对体能和意志的挑战。为了应付这人生的首场高海拔赛事，我可是有备而来的。在平原地区，能够提前做好的准备工作我已交足功课：体能方面，四姑娘山的前两周，我先后完成了英德30公里越野赛和莫干山60公里越野赛，莫干山的赛事还取得了公开组17名的靠前成绩；补给方面，继续以 “T粉+肌坚强” 作为高效能量供给和乳酸消除手段，这次还特意配备了“ANS能量棒”，作为固体食物抵御饥饿。

经历了攀登雪山的连番折腾，伴随着微涨的额角和轻度的头痛，深一脚浅一脚，我终于熬到了原来预想中最困难的CP2“八角棚海”，累积前面2个CP点的时间优势，我到达的时间比大会设定的关门时间有超过2个小时的充裕量。听补给点的工作人员说，接下来除了攀上一个小山峰，之后一路都是下坡，不过是背阳面的下坡路，注意保暖就好，到下一个CP3“花海子”只有6.1公里而已。那一刻，我对于能够顺利完赛是信心满满的，觉得自己后面的速度只会越来越快。也就在那一刻，我做出了一个错误的决定……事先的计划有2项原则：1、每个CP点吐服一包“肌坚强”，目的是防止乳酸积累；2、每两个CP点冲泡一包含有咖啡因的“T粉”，作用是保持精神集中。但是，出于对现实情况的低估和自身条件的高估，我在这个关键的CP2做出了错误的判断，我想节约一条“肌坚强”冲剂和一包含咖啡因的“T粉”，以便留给后面使用。所以只是冲了一包普通的T粉就迅速离开。心里觉得，不就是6公里多一点的下坡路嘛，不要浪费了最好的资源，反正哪怕错也错得起。

上午10点：真正清零

刘慈欣在小说《三体》中写到：弱小和无知都不是生存的障碍，傲慢才是。

以前，我以为高原反应就是指“头痛想吐”；现在，我才知道高反还包括了身体能量的急速消耗和饥饿感觉的提早出现。从CP2出来后翻过一座几十米的山岗，一片震撼我视觉的影像又再度出现。这里的雪峰由于处在背阳面，纯净无暇的白色已经变成一种暗调的深蓝。远眺过去，幽幽的冰原蓝三角尖峰正被一条细细的黑线拦腰切割，更令人惊奇的是在几乎无风的高原，这条细线竟在上下浮动。定睛细看，这条切割线一直延伸到我的脚下。哦……原来是选手们正在“横渡雪峰”。

从山坡下山是一项熟悉已久的技能，正因如此方才特别轻视下坡所需的时间，觉得短短6公里，cp2至cp3的限定时间2小时30分应该是绰绰有余的。然而，仅仅过了10分钟，我就知道自己错了，而且错得非常离谱。鲁迅先生说：地上本没有路，走的人多了也便成了路。这句话用在横渡雪峰十分贴切。一步步进入下坡线路，原本一条清晰可见的道路便逐渐变成一条由人踩出来的“雪道”。步履蹒跚地行走在积雪当中，如果只是前进速度慢一些、体能消耗快一些，那倒无妨，可怕的事积雪之下的“危机四伏”。看似厚实的积雪，其实不过是虚浮的“千层糕”，只要稍微受力便会立即土崩瓦解。

让人心生畏惧的是你不会知道下面掩埋的是什么，可能是平整的岩层，可能是散乱的碎石，可能是尖锐的菱角，而最恐怖的杀机是大雪下隐藏着像剃须刀一样锋利的薄岩石，它能像利刃切割芝士一般，切开一切的附着物。一旦碰上，后果堪然。我便是接连几次撞上了，幸亏有“达达”提前为我准备的“凯乐石防水冲锋裤”的保护，虽痛无伤，然而事后方知冲锋裤的屁股部位已被割得成两片大蒲扇，一路在风中飘荡。若非有它的鞠躬尽瘁，我知道血肉模糊的肯定是我的身体。

就这样跌跌撞撞了不知过了多长时间，“Garmin Fenix 5” 终于传来了一下震动反馈，谢天谢地走完了1公里，低头一看时间，天呐！！！1公里用时34分48秒！这1公里的下坡竟然比攀登雪峰还慢了10分钟。这时候我心想不妙了，按照这样速度耗下去，CP3被不被关门都是未知之数。然而，除了穿越雪峰的速度缓慢外，还有另外一个更严重的问题——严寒。防寒帽必须拉过耳朵，围巾必须盖上鼻子，只有靠着嘴里呼出的热气，鼻子才不至于完全冻僵失去知觉。

虽然我们都严格按照赛事主办方要求佩戴了可以遮盖手指的手套，但还是远远低估了雪峰北脸的低温。CP1向CP2的雪峰爬坡，尽管全程温度也比较低，但那只算得上是“寒冷”，速度快、发热大，其实也不觉得雪峰的“冷”有什么可怕。背阳面的雪峰不仅温度更低，而且面对接近垂直的陡峭下坡经常需要手脚并用。薄薄的越野手套插在厚厚的积雪里面，尖锐的寒意可是透骨而来。我的手指很快就失去了知觉，然后是剧痛，每一次为了支撑身体的稳定而不得不借助手臂的时候，接触到任何东西，指尖的痛楚都会透彻心扉。

日常，在工作当中，我们经常被人要求或者要求别人做某某事情“绝对不能出错！”，但其实你心知肚明，这仅仅只是嘴上说说而已，你知道最坏的后果大不了就是丢掉饭碗，不至于对你人身造成什么伤害。只有，当你面临真正的绝境，你才会切身体会到什么是“绝对不能出错！”。雪峰下坡的路上既有潜伏未知的危机，也有触目惊心的险阻。好几个狭窄的隘口，只容一人侧身而过，你的前方，左侧是万丈深渊的悬崖，右侧是锐利如刀的峭壁，无论指尖有多痛楚，你都不敢松开岩壁。此时此刻，竞赛成绩，名次时间……这些之前十分在乎的东西通通已经不再重要，唯一重要的就是：保证你自己活着通过险关。此情此景，在严寒之中颤抖不止的伙伴对彼此的鼓励不再是“加油”，而是“慢慢来，不着急，不赶时间”。已经平安渡过难关的选手也不会即时离去，而是伸出手臂去援助正在涉险的下一位伙伴，直至等到有新一任“安全卫士”的接手，才继续前进……我们的人性，的确有许许多多不能治愈的弱点，但在这段艰难的征途上，我们彼此扶持、互相接济，我看见的是“光辉永存”。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间流逝在我们与及膝大雪中的挣扎当中，从CP2出来到爬完冰雪赛道足足过去了3个多小时，重新再踏上坚实路面时候，体能已是急剧透支，饥饿感觉随之而来，双脚发酸发软，一路踉踉跄跄，时不时就会因为抬腿高度不足而被石头撂倒。就这样，慢慢走、慢慢吃、慢慢喝，等待体力一点点恢复。这首次高原雪山赛幸亏有经验丰富的“乐叔”指点，让我把“凯乐石900羽绒服”穿在越野背包外面，这个提醒确实太重要了，不仅达到了保护的效果，而且还用自己的体温不断“加热”软水壶。

下山的过程中，我发现了不少跑者因为水壶或水袋裸露在摄氏零度以下的严寒当中，导致宝贵的水源被冻结成冰，无法在艰辛的下坡阶段获得生命之源的补给，饥、寒、渴三者交迫，难堪的情形可想而知。我记得在下山途中，有一位选手在我后面致歉，希望能让出道路让他快点通过，理所当然，哪有推辞。他一边跟我擦肩而过，一边还解释说背包的水管被冻住了，他已经很久没有喝过水，非常口渴，所以想尽快去到CP3。我听后犹豫了几秒，但还是喊住了这位跑友，来喝我仍有余量的水。冰天雪地的氛围当中，两个男人相互支援的温馨场面煞是难忘。当我赶到CP3的时候，距离12点30分的关门时间只剩下二十几分钟了，好险！如果不是有前面积攒的“资本”，现在就只能“望门兴叹”了。

中午12点30分：惨烈进行时

我到达CP3的第一件事就是马上用水吞服“肌坚强”的粉剂，之前手指冻僵，加上心情沮丧根本没有心思去想补给的事情，事实上如果在途中早一些吃，身体从乳酸堆积中早点恢复过来，应该可以争取多一点时间。为了使体能缓过来，我在这个补给点停留了足足有15分钟的时间，刚刚接受了雪山的试炼，这个时候能喝上一口热汤是多么幸福的待遇啊！

挑战“美女”是要付出很大代价的，挑战“四姑娘”更是这样，她给你的考验绝对会叫你没齿难忘。以为从雪峰活着下来就能喘一口气？No，No，No……当CP3的工作人员指着前面那座坡度接近70度的山峰告诉你，立即要进行一段紧急爬升，CP4“鸡棚子”距离现在的关门时间只有1个半小时，你才体会到什么是深深的绝望。我当时在现场就见到一些选手累崩了（泪崩了），放弃了，其实这真不能责怪选手的意志不坚，眼前这座看起来几近垂直的山坡，我相信除了一些“大神”外，称它为“绝望坡”并不为过。

万幸的是，“斌少”这家伙还是挺适合玩越野的，这当然不是说他有什么天赋异禀的特长优势，而是……他特别懂得哄骗自己。他会把自己分成肉体和精神的“两个自我”，精神的自我常常会“诱骗”肉体的自我：你能来到这里已经十分了不起啦，你已经证明了自己，其实放弃也没什么，随时都OK，不过，既然随时都可以退赛，要不咱们再多走几步看看，反正走不动了，咱们就撤下来，没什么好丢脸的。就这样，一路忽悠自己登上了半山腰，再往下一看：都已经走了一半路程了，要不再努力多一点点，看看能不能搞到山顶？走走停停，停停走走，磨磨蹭蹭，反复煎熬，居然还真忽悠了自己干到了山顶。当我回头朝山下看去时，感觉真不可思议，给自己灌心灵鸡汤这招——真好使！从此我发现了一个天大的秘密：“打鸡血”和“灌鸡汤”是不同的，各有各的好使范围。当你还有大把资源可供挥霍的时候，你大可以尽情给自己打鸡血，爆发出你200%的小宇宙；但是，如果你只有所剩无几的残余力气时，千万不要打鸡血，这样会死得更快更惨，你要把自己当做“心上人”一样细致呵护，用温柔体贴的鸡汤把自己灌醉，然后……你就会发现：“你的能量超乎你的想象”！

登上了这座陡峭得让人心生退意的山峰之后，便是一连串起伏不平的山路。“To be or not to be ”，可跑可不跑，这种两可的选择很折磨人。才刚刚完成艰难的爬升，身体当然想休息一会，但瞄一眼分秒不停的计时手表，熬上山头耗时已经不少，CP4“鸡棚子”的关门时间正在逐寸、逐寸迫近。“忽悠大法”也不管用了，只得实事求是告诉自己：能跑得动的地方尽量跑一下，能省下一秒就是一秒，真的被关门了，也心甘命抵了。

幸运的事，体能也在跑走结合的变换肌群使用中徐徐回升。更值得一提的是，“Vibram自然跑步学院”习得的跑法技能在这个艰难的时刻排上了用场：挺髋前倾，用最小的气力维持核心稳定，在地球的引力帮助下，让重心牵引带动身体前进，尽量使腿部画出的运行轨迹接近最省力的圆形……

如同我们大多数人在富有的时候，不会太在意自己花钱如流水，穷的时候才恨不得把一分钱掰开两分花。身体能量充沛之际，你不太会在意自己跑步跑得经不经济，只有当你感觉疲惫又必须跑起来的时候，你才会舍不得多花一点力气，不得不寻出最“经济”的跑步方式。越过山岗，越过山谷，时间飞逝……我不敢再看手表计时了，只是潜心赶路，终于……终于，山下的CP4的补给帐篷露出来了！远远瞧见工作人员仍在打卡！一口气飞奔到他们面前，打了卡，低头看，手表示，离关门时间不到5分钟！太窘迫了，只要我前面稍微多走几步，少跑几步，现在已经不需要打卡了。

然而，我以为松一口气的时候却发现了一个让人非常沮丧的事实，CP4几乎没有凉水和食物了。据说因为赛道混合了100公里和60公里参赛选手的缘故，等我们42公里组的选手来到时，这里的补给已经被消费得差不多，而且CP4地处偏僻山区，后继补给，无能为力。原来立在CP3前的“绝望坡”还算不上绝望。侥幸的是因为一路飞奔过来，水都没来及多喝几口，我竟然还节余下将近400毫升的水。我马上把两个软水壶残余的水倒在一起，还在志愿者的帮助下翻到了一点番茄蛋花汤，赶紧灌进水壶走人。后面的路上用软水壶的奶嘴吸食着凉飕飕的番茄蛋花汤，这番独特的体验还真不是人人都能享有的奇异“滋味”。

下午4点20分：新记录的诞生

2017年11月4日下午4点20分，这个时间点，我永远都会记得，因为，它就是四姑娘山越野赛CP5“枯树滩”的关门时间。我离开CP4的时间大约是2点，距离CP5的关门时间还有2小时20分左右。当时还听到一个“好消息”，工作人员说，这两个点之间就是爬一座小山，然后一路下坡，再走一段“马”路就到了。我满以为，终于挺到了一段可以节省时间的赛道了，那时心想起码可以为CP6省下20分钟吧。

奋力爬上这个路段的最高峰后，我觉得还蛮有把握的。然而，下山阶段我发现下去的“路”根本不是能跑起来的路，而是一个接一个泥潭，一脚踩下去再提起来就是一个黑漆漆的洞穴，下山的进度异常缓慢，比爬山慢得多，我开始懵圈了。直到满脚污泥下到山脚，方知前面工作人员指的“马”路所言非虚，真真正正是给马走的道路，人要跑并非不行：1、你是高手，可以无视崎岖不平的的栈道；2、体能充裕的时候，可以如兔子般跳跃穿梭其中。只是来到这里的我，已是心有余而力不足。能跑得动上坡路也尽量跑了，但是乱石混合木头的山路只能大步前行。走着走着，明知已经肯定来不及在下午4点20分前抵达，但还是心存幻想，希望组委会会根据今天积雪封山的情况，奇迹般地在CP5点宣布宽容一些时间。

可惜，愿望是美好的，现实是残酷的，赛道是惨烈的，能力是不够的。CP5，近在咫尺，差了8分钟，工作人员正式宣告：比赛结束，补给点已经撤离，没有任何东西能够补给，选手们需要自行前往CP6的喇嘛庙，退赛和补给。

结束了，真的结束了，我已经竭尽全力、无所保留了。四姑娘山的赛事给我填补了一个空缺：第一次被关门未能完赛。公正地说，这次高海拔越野赛确实给了我言之未尽的丰富体验，正如乔布斯所言“过程就是奖励”，它“解锁”了我的一项新记录——未完成。人生，总有许多意料之外的事情接连发生，因此我们的生命才不至于太过乏味。比赛，只要不断参加和提升难度，肯定会撞上跨不过门槛。实力不济，无从怨言。赛后有朋友问到，会不会后悔报了42公里的组别，要是参加较容易50公里组应该能轻松完赛。看着身边同来的伙伴穿上了帅气的“四姑娘山”完赛服，我确是羡慕了好一会儿，但过后扪心自问：哪怕当初早知道结果如此，我也会选择42公里的挑战，如果想舒服完赛，我何必从广州到成都，飞机再转汽车，大费周章来“四姑娘山”折腾呢？来，就是为了要“Beat Yesterday”（击败那个想贪图安逸的昨日自己）。

后记：伊卡洛斯的神话

有一个希腊的神话故事，我第一次听就深深地记忆在脑海里了，其实那时候还不知道是因何缘故，但等到四姑娘山的赛事落幕后，我才了解到当初自己被深深打动的原因。

话说，“代达罗斯”是希腊最享誉盛名的能工巧匠，他最著名的杰作便是为“克里特岛”的国王建造了一座迷宫，困住了牛头人身的怪兽“弥诺陶洛斯”。但当他思念故乡雅典的时候，国王却不愿意放他走，封锁了陆路和海路。“代达罗斯”为了离开，只好暗自收集岛上的羽毛，并用蜜蜡粘接起来。终于有一天，他成功地为自己和儿子“伊卡洛斯”制作了能够翱翔天际的翅膀。临行之前，他叮嘱儿子：“你要当心，必须在半空中飞行。如果飞得太低，羽翼会碰到海水，沾湿了会变得沉重，你就会被拽在大海里；要是飞得太高，翅膀上羽毛的蜜蜡会因靠近太阳而融化，你也会摔下来。”父亲一边说，一边用他微微地发抖的手，把羽翼安稳地缚在儿子的双肩之上。最后，他拥抱着儿子，还给了他一个鼓励的吻，随后父子两人腾空而起。飞过陆地，越过大海……天空的自由令“伊卡洛斯”忘乎所以，他越飞越高，后来自然是不可避免的坠落悲剧。

听了这个故事，有的人会觉得“伊卡洛斯”就是一个不听劝告、不知死活的莽撞少年；有的人却会认为“伊卡洛斯”如同革命者和创新者一样为了追逐光明而奋不顾身。而我想，或许“伊卡洛斯”只是一个对世界充满好奇的年轻人，渴望再飞高一点，再看多一点这个广阔无边的世界。

尼采曾经说过：我们的眼睛就是我们的监狱，而目光所及之处就是这座监狱的围墙。一直停留自己的“舒适区”当然无惊无险，而要“越狱”去发展自己的“学习区”，甚至冒险去探索自己的“恐慌区”，自然是要背负风险的，挫折失败，家常便饭。以色列的历史学家“尤瓦尔.赫拉利”在《人类简史》与《未来简史》中向我们揭示：人类之所以能从世间万物竞争当中脱颖而出、迅速崛起，还真少不了一点“伊卡洛斯的精神”，我们用“共同想象的信仰”联结起分散的个体，形成大规模协作的合力，斗胆去尝试未有之事，努力去创造未有之物。从我们眼前、手中须臾不能离开的智能手机，到仰望星空时候萌发宏大的登月、登火星计划，哪里不是印记了“伊卡洛斯”的影子。

感谢上苍，我比“伊卡洛斯”要幸运许多，因为挫折了我可以调整，失败了我可以重来。《肖申克的救赎》里有一句台词给我印象很深：“有的鸟儿你是关不住的，因为它的每片羽毛都闪耀着自由的光辉”。行文至此，我最后想说的是：鸟儿之所以关不住，努力要挣脱重力的束缚，是因为它的片片羽毛都奋发向上。

I WILL BE BACK！